A
principios de 2005, Josh Demmitt llegó a un campo penitenciario
federal, en Sheridan, Oregón, para cumplir una sentencia de treinta
meses por iniciar un incendio fuera de un centro de experimentación con
animales en la Universidad Brigham Young. El
joven de diecinueve años recibió una cálida bienvenida de sus
compañeros de prisión, quienes lo saludaron con café y cigarrillos,
consejos sobre cómo conseguir comidas veganas y una radio AM/FM de
bolsillo.La
radio proporcionó horas de agradable distracción para Demmitt, que
habÃa venido del centro de detención contiguo de Sheridan, donde, dice,
pasó semanas sin radio mientras estaba confinado en una celda pequeña
durante al menos veintitrés horas al dÃa. La
radio no se parecÃa a ninguna que Demmitt hubiera visto fuera de la
prisión, con un cuerpo de plástico transparente que revelaba el paisaje
interior: una sola baterÃa AA descansaba en la parte inferior de su
placa de circuito, mientras que su antena, una pulgada y tres cuartos de
alambre de cobre enrollada alrededor de una pequeña barra de ferrita,
que se asomaba a través de un logotipo blanco de Sony, justo encima del
dial AM/FM.
La
radio analógica de bolsillo, conocida por el número de modelo insÃpido
SRF-39FP, es un modelo “ultraligero” de Sony fabricado para prisiones. Su
carcasa transparente está destinada a evitar que los reclusos la
utilicen para el contrabando y, por menos de treinta dólares, es la
radio Sony más asequible del mercado penitenciario.
Ese
mercado consta de comisariatos, que fueron establecidos por el
Departamento de Justicia en 1930 para proporcionar a los presos
artÃculos que no suministran sus instituciones; al
ofrecer una selección de champús y jabones, trasladaron los costos de
higiene personal a los reclusos, mientras que distracciones como jugar a
las cartas aliviaron las tensiones entre la creciente población
carcelaria del paÃs. Cada
semana, más de medio millón de reclusos compran en comisariatos
abastecidos por Keefe Group, una empresa privada que vende artÃculos a
la Oficina Federal de Prisiones, y doce de los catorce departamentos
estatales de correcciones administrados de forma privada. Un
formulario de pedido de muestra del economato enumera artÃculos como
una cinta de máquina de escribir IBM, tinte para el cabello, RC Cola,
pasta de dientes Sensodyne, salsa de chile y ajo, auriculares Koss CL-20
y una "Radio Sony".
Los
comisariatos a menudo tienen otras radios de marca barata, pero según ex
reclusos y empleados de la Oficina de Prisiones y el Grupo Keefe, que
hablaron bajo condición de anonimato, es más probable que los presos
federales de Estados Unidos tengan una Sony. Melissa
Dolan, portavoz de Sony, confirmó en un correo electrónico que la venta
de radios portátiles en las prisiones estadounidenses ha sido durante
mucho tiempo un “negocio estable” que representa ventas “considerables”
para la empresa. De los
modelos disponibles, el SRF-39FP sigue siendo un clásico indiscutible,
que todavÃa se encuentra en las listas del economato quince años después
de su lanzamiento inicial, lo que lo hace casi tan común detrás de los
muros de la prisión como lo fue el iPod de Apple fuera de ellos, a pesar
de la competencia de los dispositivos más nuevos. como radios digitales
y reproductores de MP3.
Pero la mera disponibilidad no explica su ubicuidad. El
SRF-39FP es el estándar de oro entre las radios de prisión en parte
porque funciona con una sola baterÃa AA y ofrece cuarenta horas de
tiempo de escucha, más que un iPod Classic . Los modelos digitales pueden requerir el doble de baterÃas, como el Sony SRF-M35FP, que funciona con dos AAA. Los
reclusos federales están particularmente en sintonÃa con la duración de
la baterÃa porque se les permite gastar solo trescientos veinte dólares
cada mes en artÃculos de economato; más dinero gastado en baterÃas significa menos para refrigerios, artÃculos de papelerÃa, ropa y artÃculos de tocador.
No se puede subestimar la importancia de la duración de la baterÃa de radio en las comunidades penitenciarias; Se
confÃa en los dispositivos para algo más que escuchar música, enterarse
de las noticias locales y el clima, y mirar televisión (los
televisores en áreas comunes a menudo usan transmisores para transmitir
sonido en una frecuencia dedicada). Un estudio
realizado en la prisión de San Vittore en Milán, Italia, encontró que
“en un lugar donde se niega constantemente la privacidad, la radio se
convierte en una herramienta vital para construir y mantener la
privacidad de uno mismo”. Algunos
reclusos incluso tenÃan un término para usar su radio para crear una
burbuja de espacio personal: "Me escucho a mà mismo", dijo uno.
También hay un poco de cultura carcelaria en la historia del SRF-39FP. Las radios como la que le prestaron a Demmitt generalmente las dejan los reclusos que han vuelto al mundo libre. Algunos
presos creen que trae mala suerte que las radios salgan de prisión con
sus dueños, mientras que otros creen que llevárselas simplemente viola
el “código de convictos”, según ex reclusos como Demmitt y Steven
Grayson, autor de “ The Unauthorized Federal Prison Manual”. ”
Ya sea que las radios se abandonen por una cuestión de solidaridad,
conveniencia o buen karma, pasan de recluso a recluso, cumpliendo una
condena tras otra. Los
duraderos SRF-39FP analógicos han estado cambiando de manos de esta
manera durante una década y media, lo que suma una gran cantidad de
radios en circulación.
Esta práctica ayuda a explicar la relativa rareza del SRF-39FP fuera de las prisiones. Una
unidad en buenas condiciones puede alcanzar hasta el doble o el triple
de su valor minorista entre entusiastas y coleccionistas como Gary
DeBock, cofundador de Ultralight Radio Group. Según
DeBock, el suministro externo depende de las existencias extraÃdas del
sistema penitenciario de California y vendidas en sitios de subastas
como eBay.
DeBock es miembro de la comunidad "DXing"
, cuyos aficionados intentan captar señales de radio o televisión
distantes, incluidas las de estaciones de radio amateur o piratas. (“DX”
es la abreviatura de “estaciones distantes”). La fascinación de DeBock
con el SRF-39FP comenzó cuando se dio cuenta de que podÃa recibir
señales AM de lugares tan distantes como Japón y Corea en su casa en
Puyallup, Washington. “Desde
entonces, probablemente he estado más expuesto al SRF-39FP que
cualquier otra persona que haya logrado mantenerse fuera de prisión”,
dijo DeBock.
Otros
en la comunidad de DX en lÃnea argumentan que el SRF-39FP es superior a
prácticamente cualquier otra radio analógica de bolsillo, y lo elogian
por su gran rueda de sintonización, sensibilidad general y calidad de
audio y, sobre todo, su reputación de indestructibilidad. Los
coleccionistas de radio y electrónica también se maravillan con las
caracterÃsticas que normalmente se asocian con equipos profesionales en
lugar de bienes de consumo: en particular, un excepcional receptor de
circuito integrado único que asegura la recepción en ubicaciones
remotas, o en lo profundo de los pesados muros de la prisión. De
hecho, el SRF-39FP fue uno de los primeros radios en utilizar el
innovador chip de circuito integrado CXA1129N, considerado por DeBock
como la principal innovación entre los radios de bolsillo de Sony; ayudó
a que el SRF-39FP fuera el más pequeño y sofisticado de una lÃnea de
radios de bolsillo que se habÃa lanzado dos décadas antes,
En
los últimos años, Sony ha optado por cambiar su lÃnea de radios para
prisiones lejos de lo analógico, centrándose en cambio en modelos
digitales como el SRF-M35FP. El año pasado, la Oficina de Prisiones decidió que era hora de mejorar aún más la tecnologÃa penitenciaria. Luego
de una prueba exitosa en el mismo campo de la prisión federal de
Virginia Occidental donde Martha Stewart pasó cinco meses por mentir
sobre una venta de acciones, los funcionarios de la prisión comenzaron a
vender reproductores de MP3 que permiten a los reclusos descargar
canciones en las terminales de las comisarÃas de la prisión.
Un portavoz de la Oficina de Prisiones dijo que no se esperaba que el programa MP3 ganara dinero en sus primeros años. El
precio es una de las razones: el reproductor de MP3 que se vende en las
prisiones federales cuesta aproximadamente tres veces más que un
SRF-39FP, y las descargas pueden costar hasta un dólar y cincuenta y
cinco centavos por canción. La selección limitada de canciones es otra razón; la Oficina de Prisiones prohÃbe las canciones consideradas explÃcitas o que puedan incitar a la población reclusa. (JPay, una empresa que brinda servicios a los reclusos, se jacta de que, con su catálogo de diez millones de canciones,
“ningún otro servicio de música en las correccionales ofrece tantas
pistas para descargar”). Sin embargo, a pesar de las modestas
expectativas para la actualización de la tecnologÃa, el portavoz de la
Oficina de Prisiones, Ed Ross, dijo que más del cincuenta por ciento de
los reclusos federales ya han comprado reproductores de MP3. Parece
inevitable que el reproductor de MP3 pronto eclipsará por completo a
las radios como la SRF-39FP en las prisiones estadounidenses, tal como
lo hicieron en el exterior, pero por ahora ambos dispositivos están
entretejidos en la vida carcelaria.
Josh Demmitt dejó su campo de prisioneros de Oregón en mayo de 2007, dos años y medio después de su llegada. Si bien su radio no regresó con él a los suburbios de Utah, en cuestión de semanas compró su primer iPod.
Joshua Hunt es un periodista independiente que ha informado sobre negocios, tecnologÃa y deportes en Japón para el New York Times.
Ilustración de Matthew Hollister.
Fuente | The New Yorker
