A principios de 2005, Josh Demmitt llegó a un campo penitenciario federal, en Sheridan, Oregón, para cumplir una sentencia de treinta meses por iniciar un incendio fuera de un centro de experimentación con animales en la Universidad Brigham Young. El joven de diecinueve años recibió una cálida bienvenida de sus compañeros de prisión, quienes lo saludaron con café y cigarrillos, consejos sobre cómo conseguir comidas veganas y una radio AM/FM de bolsillo.
La radio proporcionó horas de agradable distracción para Demmitt, que había venido del centro de detención contiguo de Sheridan, donde, dice, pasó semanas sin radio mientras estaba confinado en una celda pequeña durante al menos veintitrés horas al día. La radio no se parecía a ninguna que Demmitt hubiera visto fuera de la prisión, con un cuerpo de plástico transparente que revelaba el paisaje interior: una sola batería AA descansaba en la parte inferior de su placa de circuito, mientras que su antena, una pulgada y tres cuartos de alambre de cobre enrollada alrededor de una pequeña barra de ferrita, que se asomaba a través de un logotipo blanco de Sony, justo encima del dial AM/FM.
La radio analógica de bolsillo, conocida por el número de modelo insípido SRF-39FP, es un modelo “ultraligero” de Sony fabricado para prisiones. Su carcasa transparente está destinada a evitar que los reclusos la utilicen para el contrabando y, por menos de treinta dólares, es la radio Sony más asequible del mercado penitenciario.
Ese mercado consta de comisariatos, que fueron establecidos por el Departamento de Justicia en 1930 para proporcionar a los presos artículos que no suministran sus instituciones; al ofrecer una selección de champús y jabones, trasladaron los costos de higiene personal a los reclusos, mientras que distracciones como jugar a las cartas aliviaron las tensiones entre la creciente población carcelaria del país. Cada semana, más de medio millón de reclusos compran en comisariatos abastecidos por Keefe Group, una empresa privada que vende artículos a la Oficina Federal de Prisiones, y doce de los catorce departamentos estatales de correcciones administrados de forma privada. Un formulario de pedido de muestra del economato enumera artículos como una cinta de máquina de escribir IBM, tinte para el cabello, RC Cola, pasta de dientes Sensodyne, salsa de chile y ajo, auriculares Koss CL-20 y una "Radio Sony".
Los comisariatos a menudo tienen otras radios de marca barata, pero según ex reclusos y empleados de la Oficina de Prisiones y el Grupo Keefe, que hablaron bajo condición de anonimato, es más probable que los presos federales de Estados Unidos tengan una Sony. Melissa Dolan, portavoz de Sony, confirmó en un correo electrónico que la venta de radios portátiles en las prisiones estadounidenses ha sido durante mucho tiempo un “negocio estable” que representa ventas “considerables” para la empresa. De los modelos disponibles, el SRF-39FP sigue siendo un clásico indiscutible, que todavía se encuentra en las listas del economato quince años después de su lanzamiento inicial, lo que lo hace casi tan común detrás de los muros de la prisión como lo fue el iPod de Apple fuera de ellos, a pesar de la competencia de los dispositivos más nuevos. como radios digitales y reproductores de MP3.
Pero la mera disponibilidad no explica su ubicuidad. El SRF-39FP es el estándar de oro entre las radios de prisión en parte porque funciona con una sola batería AA y ofrece cuarenta horas de tiempo de escucha, más que un iPod Classic . Los modelos digitales pueden requerir el doble de baterías, como el Sony SRF-M35FP, que funciona con dos AAA. Los reclusos federales están particularmente en sintonía con la duración de la batería porque se les permite gastar solo trescientos veinte dólares cada mes en artículos de economato; más dinero gastado en baterías significa menos para refrigerios, artículos de papelería, ropa y artículos de tocador.
No se puede subestimar la importancia de la duración de la batería de radio en las comunidades penitenciarias; Se confía en los dispositivos para algo más que escuchar música, enterarse de las noticias locales y el clima, y mirar televisión (los televisores en áreas comunes a menudo usan transmisores para transmitir sonido en una frecuencia dedicada). Un estudio realizado en la prisión de San Vittore en Milán, Italia, encontró que “en un lugar donde se niega constantemente la privacidad, la radio se convierte en una herramienta vital para construir y mantener la privacidad de uno mismo”. Algunos reclusos incluso tenían un término para usar su radio para crear una burbuja de espacio personal: "Me escucho a mí mismo", dijo uno.
También hay un poco de cultura carcelaria en la historia del SRF-39FP. Las radios como la que le prestaron a Demmitt generalmente las dejan los reclusos que han vuelto al mundo libre. Algunos presos creen que trae mala suerte que las radios salgan de prisión con sus dueños, mientras que otros creen que llevárselas simplemente viola el “código de convictos”, según ex reclusos como Demmitt y Steven Grayson, autor de “ The Unauthorized Federal Prison Manual”. ” Ya sea que las radios se abandonen por una cuestión de solidaridad, conveniencia o buen karma, pasan de recluso a recluso, cumpliendo una condena tras otra. Los duraderos SRF-39FP analógicos han estado cambiando de manos de esta manera durante una década y media, lo que suma una gran cantidad de radios en circulación.
Esta práctica ayuda a explicar la relativa rareza del SRF-39FP fuera de las prisiones. Una unidad en buenas condiciones puede alcanzar hasta el doble o el triple de su valor minorista entre entusiastas y coleccionistas como Gary DeBock, cofundador de Ultralight Radio Group. Según DeBock, el suministro externo depende de las existencias extraídas del sistema penitenciario de California y vendidas en sitios de subastas como eBay.
DeBock es miembro de la comunidad "DXing" , cuyos aficionados intentan captar señales de radio o televisión distantes, incluidas las de estaciones de radio amateur o piratas. (“DX” es la abreviatura de “estaciones distantes”). La fascinación de DeBock con el SRF-39FP comenzó cuando se dio cuenta de que podía recibir señales AM de lugares tan distantes como Japón y Corea en su casa en Puyallup, Washington. “Desde entonces, probablemente he estado más expuesto al SRF-39FP que cualquier otra persona que haya logrado mantenerse fuera de prisión”, dijo DeBock.
Otros en la comunidad de DX en línea argumentan que el SRF-39FP es superior a prácticamente cualquier otra radio analógica de bolsillo, y lo elogian por su gran rueda de sintonización, sensibilidad general y calidad de audio y, sobre todo, su reputación de indestructibilidad. Los coleccionistas de radio y electrónica también se maravillan con las características que normalmente se asocian con equipos profesionales en lugar de bienes de consumo: en particular, un excepcional receptor de circuito integrado único que asegura la recepción en ubicaciones remotas, o en lo profundo de los pesados muros de la prisión. De hecho, el SRF-39FP fue uno de los primeros radios en utilizar el innovador chip de circuito integrado CXA1129N, considerado por DeBock como la principal innovación entre los radios de bolsillo de Sony; ayudó a que el SRF-39FP fuera el más pequeño y sofisticado de una línea de radios de bolsillo que se había lanzado dos décadas antes,
En los últimos años, Sony ha optado por cambiar su línea de radios para prisiones lejos de lo analógico, centrándose en cambio en modelos digitales como el SRF-M35FP. El año pasado, la Oficina de Prisiones decidió que era hora de mejorar aún más la tecnología penitenciaria. Luego de una prueba exitosa en el mismo campo de la prisión federal de Virginia Occidental donde Martha Stewart pasó cinco meses por mentir sobre una venta de acciones, los funcionarios de la prisión comenzaron a vender reproductores de MP3 que permiten a los reclusos descargar canciones en las terminales de las comisarías de la prisión.
Un portavoz de la Oficina de Prisiones dijo que no se esperaba que el programa MP3 ganara dinero en sus primeros años. El precio es una de las razones: el reproductor de MP3 que se vende en las prisiones federales cuesta aproximadamente tres veces más que un SRF-39FP, y las descargas pueden costar hasta un dólar y cincuenta y cinco centavos por canción. La selección limitada de canciones es otra razón; la Oficina de Prisiones prohíbe las canciones consideradas explícitas o que puedan incitar a la población reclusa. (JPay, una empresa que brinda servicios a los reclusos, se jacta de que, con su catálogo de diez millones de canciones, “ningún otro servicio de música en las correccionales ofrece tantas pistas para descargar”). Sin embargo, a pesar de las modestas expectativas para la actualización de la tecnología, el portavoz de la Oficina de Prisiones, Ed Ross, dijo que más del cincuenta por ciento de los reclusos federales ya han comprado reproductores de MP3. Parece inevitable que el reproductor de MP3 pronto eclipsará por completo a las radios como la SRF-39FP en las prisiones estadounidenses, tal como lo hicieron en el exterior, pero por ahora ambos dispositivos están entretejidos en la vida carcelaria.
Josh Demmitt dejó su campo de prisioneros de Oregón en mayo de 2007, dos años y medio después de su llegada. Si bien su radio no regresó con él a los suburbios de Utah, en cuestión de semanas compró su primer iPod.
Joshua Hunt es un periodista independiente que ha informado sobre negocios, tecnología y deportes en Japón para el New York Times.
Ilustración de Matthew Hollister.
Fuente | The New Yorker
No hay comentarios: